Голос из металла. Откуда пошло выражение «железный занавес»?

Понятие «железный занавес» знакомо каждому. Оно ассоциируется с изоляцией СССР от западного мира в годы расцвета Союза, с холодной войной. И далеко не все знают, что само выражение возникло отнюдь не после Второй мировой. Рассказываем, как все начиналось.

Многие люди считают, что «железный занавес» впервые появился в речи Уинстона Черчилля, которую он произнес в Вестминстерском колледже американского города Фултона 5 марта 1946 года. Черчилль сказал: «От Штеттина на Балтике до Триеста на Адриатике на континент опустился железный занавес». Эта речь рассматривается как неофициальное начало холодной войны. Но Черчилль просто выступил популяризатором выражения, появившегося задолго до него. 

Чуть раньше, в феврале 1945 года, в немецком журнале Das Reich («Дас Райх») вышла статья Йозефа Геббельса «2000 год». В ней министр пропаганды утверждал, что, если Германия проиграет войну, СССР отгородит Восточную и Юго-Восточную Европу от остального мира «железным занавесом». 

И Черчилль, и Геббельс рассматривали «железный занавес» как что-то, чем Советский Союз — сам — отгородится от западных стран. А первые пропагандистские упоминания этого термина имели противоположный смысл, и это было намного, намного раньше. 23 декабря 1919 года, после Первой мировой войны, тогдашний премьер-министр Франции Жорж Клемансо, выступая в палате депутатов, заявил: «Мы желаем поставить вокруг большевизма железный занавес, чтобы впредь не разрушать цивилизованную Европу». 

То есть это от нашей страны (тогда еще не от СССР, образованного в 1922 году, а от набирающего обороты движения большевиков) нужно было отгородиться, по мнению европейских политиков. Именно тогда у выражения начал формироваться смысл, ставший затем антисоветским.

Емкая метафора, так прочно вплетенная впоследствии в языковую и политическую действительность, была предложена, скорее всего, профессиональным писателем. Словосочетание «железный занавес» упоминается еще в 1904 году в книге мастера антиутопий Герберта Уэллса «Пища богов». «Железный занавес, скрывающий от него происшествия последних двух дней, поднялся столь же внезапно, как и опустился». Автор писал, что занавес черный, что он скрывает весь окружающий мир, так как это принуждение к молчанию и конфиденциальности. Железо здесь стало для Уэллса олицетворением чего-то темного, мрачного, плотного, непробиваемого.

И уже после этого выражение «железный занавес» начало шествие по миру, окончательно войдя в лексикон людей по обе стороны Атлантики благодаря Уинстону Черчиллю.